308

Hay días que te olvido por completo
y cuando quiero escribir no te escribo,
ni guardo las cartas que no te mando,
ni hago poesías que huelan
como tu aliento a la mañana
fuerte, sucio, hermoso.
Hay siete mundos hacia arriba
y siete mundos hacia abajo.
cada portero conoce mi nombre de pila.
Hay dos gatos jóvenes matándose en el jardín
lo sé, los escucho gritar y morir de a poco.
Hay un limbo color plata dónde van
los que se mueren de golpe y no pueden recordar
su primer beso, su mejor mentira,
la felicidad mortal que nadie recuerda
porque mata a la memoria y a la mente
con estocada perfecta
y termina con el diluvio y el dubitar,
y las ganas de estudiar.

Hay otros días que te veo tan vivida
que preferiría quedarme ciego
y así aprender a leer a Cortazar
como él se lo merece...
con las manos.